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Premio del Concurso Literario Ciudad de Arnedo. 

Categoría Relato. 

 

EL NÚMERO 37 DE LA CALLE SIN NOMBRE 

 

Luisa friega los platos que ha usado para almorzar, los 

seca con cuidado y los coloca despacio en un mueble que 

cuelga de la pared. Tras secarse las manos con un delantal 

que luego se quita, se dirige al cuarto de baño y se coloca 

frente al espejo, indecisa. "¿Y si no aparezco? ¿Qué pasaría 

si no voy?", se pregunta, sabiendo que irá. Por eso vuelca 

un pegote de maquillaje sobre la esponja con gesto 

indolente, cubre con ella hasta el último poro de su rostro, y 

constata que su fatigado aspecto de "mujer del montón" se 

esfuma milagrosamente. 

Durante unas horas —"iré por última vez"— será una 

mujer atractiva, interesada en seducir a su hombre, y no la 

solterona rarita que todos suponen que es. Porque Luisa, 

según sus vecinos, es una mujer peculiar. De exquisitas 

maneras, temperamento calmado, legendaria sensatez.... 

resulta sin embargo tortuosamente reservada para sus 

asuntos. Eso es bueno, por supuesto, dicen también, porque 

es probable que sea escrupulosamente discreta para los 
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asuntos de los demás. Pero aun así...les escama. Nadie la 

ha visto llorar ni reír. Jamás le ha levantado la voz a nadie ni 

ha discutido con ningún vecino; No se le conocen novios, ni 

amigas, y salvo trabajar, no tiene ocupaciones reseñables. 

También resulta extraño - y así se comenta en los corrillos- 

que en una comarca tan falta de mujeres, una tan prudente 

y virtuosa, no haya encontrado marido. 

En cualquier caso, la mujer que se está aplicando ahora 

una máscara de pestañas, ya está harta de ser como es. Su 

indiscutible maestría en el noble arte de la represión 

emocional la ha dejado exhausta, y aunque domina la difícil 

ciencia del disimulo, ya no le interesa ejercerla. Su pericia 

para el más laborioso desdoble es como una pesada cruz 

que la estuviera aplastando, y ahora solo desea compartir 

sus sentimientos con alguien. Desahogarse. Porque el 

talento para el hermetismo, siendo admirable, ha logrado 

que la soledad se cebe con ella, y si no toma pronto cartas 

en el asunto, enloquecerá. 

Presa de una inquietud insidiosa, tan constante como 

las mentiras que lanza al mundo, la estanquera - Luisa es la 

dueña del único estanco de Carcabuey- abre su armario y 

rebusca en él una chaqueta amplia y sin forma con la que 

ocultar su vestido ceñido, es decir, su cuerpo. La tarea de 

esconderse -por dentro y por fuera-ha sido en el fondo la 

misma tarea siempre, y aunque hoy insiste en repetirse que 
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"será la última vez", por el momento, no quiere llamar la 

atención. 

Luisa, preparada para salir, revisa el contenido de su 

bolso de piel, se lo cuelga del hombro y se acerca al espejo 

por última vez. Por los postigos de la ventana se cuela un 

poderoso rayo de sol que le planta una aureola de luz sobre 

la frente. "La santidad me persigue" ironiza. Porque Luisa se 

considera una mujer perversa. Engañar a un pueblo entero 

durante tanto tiempo, aun constituyendo una proeza 

encomiable, una hazaña digna de ser contada, una gesta 

que alguien con tendencia a murmurar disfrutaría 

enormemente, en realidad no es más que una forma de 

pecar que está deseando confesar al mundo. 

Cierra la puerta con llave, baja al portal por las 

escaleras y se entretiene unos instantes en la zona de los 

buzones, donde la sorprende Carmen Palma, su indiscreta 

vecina del primer piso, quien, sin el más mínimo disimulo, y 

tras pasear la mirada por toda su anatomía, le pregunta que 

"a dónde va tan elegante". 

"Es usted muy cotilla", quiere responderle Luisa, pero 

se muerde la lengua. Cientos de veces ha fantaseado con 

responder algo así a todo aquel que se ha inmiscuido en su 

vida, pero nunca ha sido capaz de hacerlo. Responder en 

tono jocoso, por supuesto, recurriendo a la deliciosa 

ambigüedad del humor, esa que es capaz de esconder, bajo 



6 
 

un retintín burlón, la verdad más sincera. Ella, que sabe 

hacer tantas cosas, ésta la ignora, y reconociéndose 

incapacitada para las bromas, se descubre a sí misma 

dándole a Carmen Palma toda clase de explicaciones sobre 

sus planes, anunciando que tiene cita con el dentista en 

Lucena, que irá en autobús, que necesita empastarse una 

muela, y que ya ha colocado un cartel en la puerta del 

estanco avisando de que esa tarde abrirá a las siete en lugar 

de a las cuatro y media. Satisfecha con la exhaustiva 

respuesta, Carmen Palma no duda de la sinceridad de Luisa, 

y tras despedirse de ella, la observa alejarse calle arriba. 

Camino de la parada, pasa la estanquera por delante 

de la portería del inmueble donde se ubicó la primitiva 

expendeduría de tabacos, veinte años atrás, cuando el 

estanco no era más que un mostrador en el hueco de una 

vieja escalera, un negocio de portería, tan modesto como 

incierto, e ideado por su abuela para que "la niña pudiese 

vivir de algo". Lo repitió al soltar los cuartos con los que se 

pagó el traspaso, firmado siete meses después de haber 

encontrado el cuerpo de Luisa enredado en espasmos, un 7 

de marzo de 1953. Fue impactante para la abuela encontrar 

a su nieta convulsionando en el suelo del cuarto de baño, 

borracha de diazepam, y sobre todo, saber que si hubiese 

tardado cinco minutos más en llegar se hubiera consumado 

el desastre. Si no es por su abuela, Luisa sería ahora un 

fantasma -uno auténtico-, habitando en la negra conciencia 
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de un hombre. Porque al sobrevivir, Luisa le hizo un inmenso 

favor a Jacinto, que se olvidó de decirle, cuando la 

enamoraba, que ya estaba casado con otra. Recuerda Luisa, 

apretando el paso, con que sumisión aceptó el vaticinio 

familiar de irredenta soltería, por un lado, y que la venta de 

sellos, postales, cigarrillos y chicles, por otro, se convirtiera 

en su único destino posible. 

Contra todo pronóstico el negocio fue un éxito, y Luisa 

pudo dejar la portería y alquilar un buen local en la mejor 

calle del pueblo. Era allí donde continuaba despachando su 

mercancía, la tangible y la invisible -esa especie de 

melancolía asfixiante, de languidez pegajosa- que tanto 

desasosiego producía al mirarla. En cualquier caso, era 

obvio que había encontrado su lugar en el mundo, un lugar 

sólido y estable, donde era respetada y compadecida a 

partes iguales. 

El autobús, como ocurre siempre a esas horas, llega 

con pocos viajeros y Luisa puede escoger asiento. El 

vehículo abandona el pueblo y se dirige hacia el oeste. Luisa 

mira por la ventana, y sus ávidos ojos navegan por el mar de 

olivos que se extiende por cerros, lomas y campiñas, 

buscando la paz que tanto añora. La placentera ensoñación 

se diluye media hora después, en cuanto aparecen las 

primeras casas de Lucena. 
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Luisa se apea del autobús arrepentida de su grotesca 

elegancia y camina por la acera mientras sortea un viento 

repentino que levanta un polvo ligero. Su amante, entre 

tanto, la espera donde siempre, en el segundo piso, puerta 

A, del número 37 de una calle sin nombre que surge a su 

izquierda. En veinte años de relación amorosa jamás han 

coincidido en ningún sitio público. Sólo se han visto allí, en 

el número 37 de la calle sin nombre. Él la espera impaciente, 

ya desnudo, fumando un cigarro y con la frase "¿te ha visto 

alguien?" aguardando en los labios junto a sus manidas 

excusas: "Salomé es la madre de mis hijos y no puedo 

dejarla". 

Veinte años lleva Jacinto alquilando ese pisito de 

cuarenta y cinco metros cuadrados con vistas a un páramo 

desnudo sin casas ni árboles, veinte años desde que firmó 

un contrato como arrendatario en el que figura Luisa como 

avalista, para que la estanquera le brinde los variados 

placeres que Salomé le escatima. "Llevo demasiados años, 

concluye Luisa, escuchando el mismo bolero desafinado". 

Mientras sube por las escaleras de la moderna 

vivienda, se repite que la arraigada costumbre de preparar 

sus encuentros con Jacinto ya no constituye la sublime 

antesala de un éxtasis adictivo, sino una engorrosa rutina. 

Todo se volvió, en algún momento, predecible y sórdido. 

Enquistada la traición, sin ningún futuro para ellos, el engaño 
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se tornó aburrido, tanto como las películas que ella ve en el 

sofá los sábados, invariablemente sola, o como la compra 

que hace en el ultramarino los viernes por la tarde, también 

en soledad, o la aritmética de los libros contables que rellena 

en la salita sin más compañía que su propio tedio. Jacinto es 

como el crucigrama que resuelve sin esfuerzo antes de la 

siesta, como la misa del domingo que soporta entre 

bostezos, o como el tedioso punto de cruz con el que tapiza 

las paredes del pasillo. Su presencia es tan ilógica que ya 

no aporta, ya no suma. Solo escuece. Es rutina, una de 

tantas, rígida como los cadáveres que en forma de 

escrupulosos hábitos la mantienen cuerda. Por ello, cuando 

saca la llave del bolso para abrir la puerta, se alegra de su 

decisión. De la legión de tics, manías, inercias y ritos que 

dotan de sentido a su existencia, ha llegado el momento de 

excluir a Jacinto. 

*** 

A las siete dela tarde está de vuelta en Carcabuey, y 

como siempre que abre el estanco más tarde de lo habitual, 

le incomoda la escena que se encuentra. Hay varios vecinos 

haciendo cola, y se muestran impacientes, resoplan 

malhumorados y tuercen el gesto sin disimulo. Luisa, 

cohibida y culpable, se excusa como se disculparía un 

condenado a muerte por haber perpetrado un crimen 
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sangriento. No contentos con ello, el rosario de 

indiscreciones comienza de inmediato: 

- ¿Y cómo se llama el dentista al que ha ido? 

- ¿Otra vez? Si hace poco también fue al dentista... 

- ¿Y qué le han cobrado por un empaste en Lucena? 

- ¿Por qué no va al dentista del pueblo? 

Sabe que ha de responder con aplomo, sonriendo, 

como hace siempre que finge ir a los restantes profesionales 

-asesores fiscales, podólogos, fisioterapeutas, abogados- o 

hasta al entierro de parientes inexistentes en Córdoba 

capital, pero hoy le cuesta, de modo que las mentiras se 

resisten a salir. Además, no puede evitar que con cada 

palabra que pronuncia los músculos de su cara se tensen y 

contraigan. Su sosegado rostro ha dejado de ser tal cosa y 

se ha convertido en un rompecabezas de muecas que no 

encajan, de rictus desagradables, evidenciando un malestar 

tan visible como lo sería un saco de lona cubriéndole la 

cabeza. Le tiembla el labio inferior, e incluso la pierna 

izquierda, y un nudo le aprieta el esternón impidiéndole 

respirar. Veinte años de reclusión en una torre de silencio, 

enterrada en una tumba de mentiras, y prisionera en una 

celda de ridícula pasión son ya demasiados. Su cuerpo 

protesta. 
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Frente al estanco hay una coqueta mercería con un 

rótulo luminoso sobre la puerta. En él puede leerse, en letras 

azules, "Salomé, arreglos de costura". La estanquera, que 

ha dejado de contestar las preguntas de sus clientes, está 

rígida como un muerto, inmóvil detrás del mostrador, y con 

la mirada absorta en la mercería de enfrente. En ese instante 

Carmen Palma, la vecina chismosa del primer piso, entra al 

local. La recién llegada no entiende qué pasa. ¿Por qué la 

estanquera está mirando fijamente a su prima Salomé -tan 

delgada como siempre, con su fría elegancia- y a su marido, 

el bueno de Jacinto? Este le ha llevado un café a su esposa 

para que meriende, como hace cada tarde desde tiempo 

inmemorial. 

—El hombre más enamorado del pueblo — dice 

Carmen Palma, sonriendo y volviéndose hacia Luisa— es 

muy afortunada mi prima. Lo ha dicho para romper el hielo, 

deseosa de entablar conversación con la estanquera y 

averiguar, de una vez por todas, qué le está pasando por la 

cabeza. 

- Así es —replica Luisa, sonriendo como una 

autómata— Un amor admirable, el de Jacinto por su esposa. 

- ¿Se encuentra bien? —pregunta la vecina, cada vez 

más extrañada ante la mirada lunática de la tendera. 

Sin contestar a su pregunta, Luisa continúa hablando: 
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- Si quiere saber hasta qué punto es grande ese amor, 

le aconsejo que cuando vuelva a su casa, abra el buzón y 

saque de su interior el sobre que hace unas horas —justo 

cuando nos vimos y me preguntó a dónde iba—, yo había 

dejado ahí para usted. 

- ¿Un sobre para mí? - pregunta Carmen Palma, que 

no entiende nada. 

Luisa sonríe, asintiendo con la cabeza. 

—Para usted y para el pueblo entero. Ya se ocupará de 

difundir su contenido. 

Silencia por tanto que el sobre contiene una copia de 

todos los contratos de alquiler relativos a la vivienda sita en 

la segunda planta, letra A, del número 37 de una calle sin 

nombre. 

 

Paloma Ruíz del Portal Muñoz 
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Accésit del Concurso Literario Ciudad de Arnedo. 

Categoría Relato. 

 

INSTANTES 

Abril de 2023 

(Televisión) 

... en lo que se ha dado a conocer como los nuevos 

amantes de Teruel. Una exposición fotográfica que muestra 

fielmente la forma de vivir en aquellos duros años de la 

postguerra. Un retrato de cientos de personas, en una 

romería, en fiestas populares y, varias de la misma persona, 

una mujer desconocida que posa sola, pensativa y en 

alguna, incluso, con el fotógrafo, con lo que se ha convertido 

en el primer "selfie" del que se tiene constancia en nuestro 

país. La exposición se titula: "España pre-vaciada". 

Tuve que sentarme, aquellas imágenes me habían 

transportado a un día de mi vida del que recordaba todo, 

segundo a segundo como en una película a cámara lenta. 

Cogí el teléfono y llamé a Cora. 

 

Diciembre de 1944 

El invierno, aquel año, estaba siendo especialmente 

duro, varias semanas seguidas sin ver el sol, tan solo nieve 
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y más nieve. Recuerdo perfectamente a Salvador llegando a 

la escuela al galope porque en la calle hacía mucho frío. Era 

su primer día y, al llegar más tarde, se sentó a mi lado, que 

era el único que quedaba libre. Le dije que se podía caer 

señalándole los cordones de las botas y me contestó que no 

sabía atárselos. Le enseñé como a mí me había enseñado 

mi madre y nos hicimos amigos. Ambos teníamos en común 

que no éramos de allí. Él me dijo que su padre era caminero 

y que iban de aquí para allí parando poco en todos los 

pueblos. Yo le dije que a nosotros nos pasaba lo mismo, que 

yo era hija de guardia civil y que recorríamos España de 

punta a punta. 

Los niños, en aquel pueblo y en casi todos de la zona, 

a partir de cierta edad, dejaban de ir a la escuela porque 

tenían que ayudar en casa. Yo tenía la suerte de ser la 

pequeña de varios hermanos y la única niña, por lo que pude 

seguir estudiando. 

Para cuando llegó la primavera ya éramos 

inseparables. Tan diferentes, tan extraños y a la vez tan 

iguales entre nosotros. Recorríamos toda la jurisdicción, lo 

mismo cogíamos setas que nos íbamos a las cuevas a 

buscar tesoros. Merendábamos, tanto en una casa como en 

la otra, ya que lo poco que había se compartía. Nuestros 

padres veían felices aquel apego y, sin embargo, adivinaban 

lo dura que sería la separación. Ellos también habían dejado 
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atrás verdaderas amistades y sabían de lo que hablaban. 

Resignados asumían su destino. No veían posibilidad de 

cambio en años venideros. 

Corría el mes de agosto entre baños en el río y paseos 

al fresco de la noche cuando anunciaron a mi padre un 

nuevo destino. La familia de Salvador se quedaba un poco 

más, el estado de las carreteras por aquella zona estaba 

bastante dañado debido al paso de camiones de una cantera 

cercana. Lloramos, nos abrazamos. Salvador quería 

escribirme. Mi padre le dio la dirección del nuevo cuartel, 

pero al llegar allí nos dijeron que había habido un error y que 

nos destinaban a otra provincia. Le escribí comunicándole el 

cambio de dirección. La carta me fue devuelta. Anotaron que 

habían vuelto a marcharse a otro sitio. No ponía adónde. 

Pasaron los años y me casé con un guardia civil como 

no podía ser de otra manera viviendo como vivíamos en una 

casa cuartel. Contaba con veinte años y tras años en el 

mismo pueblo ansiaba ver el país. Lo que más me gustaba 

del trabajo de mi marido era que volvíamos a ser itinerantes. 

Es más, creo que lo elegí por eso, le gustaba viajar, ver 

lugares nuevos. Era curioso y tenía don de gentes. 

Al llegar a un pueblo, mientras él trabajaba yo recorría 

las calles, hablaba con las personas e indagaba a mi 

manera, por ver si alguien conocía a una familia que 

antiguamente habían sido camineros. Nadie me sabía decir, 
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era un país muy grande y una familia se perdía dentro. 

Cuántas veces me pregunté si todo habría sido un sueño. 

En nuestro nuevo destino de la sierra turolense, mi 

marido había salido con tres guardias más a la montaña a 

reabrir unas rutas que se encontraban intransitables por los 

derrumbes ocasionados tras las últimas lluvias. Tendrían 

que estar varias noches fuera porque había bastantes 

aldeas incomunicadas. 

Mayo de 2023 

Las fotografías, en tamaño póster, dominaban la sala; 

ya desde fuera se veían a través de los cristales, 

imponentes. Los focos iluminaban los retratos confiriéndole 

a cada uno la importancia que tenían dentro de la muestra. 

Además, había unas libretas con los mismos en pequeño por 

si reconocías a alguien. Una vez averiguada la identidad de 

esas personas, hasta entonces anónimas, la comisaria de la 

exposición se encargaba de ponerles nombre. 

En las paredes pantallas digitales mostraban las 

imágenes que cambiaban cada diez segundos. De cuando 

en vez, se oían gritos emocionados. Alguien acababa de 

reconocer a un ser querido en un retrato que nunca antes 

había visto. La mayoría de las fotos estaban tomadas en una 

romería, pero también las había de mujeres y hombres que 

se habían hecho el retrato para el carnet de identidad. 
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Sentadas en sillones rojos, varias personas miraban los 

reportajes. 

La miseria y el trabajo duro recorren las mejillas 

metidas hacia dentro de esta gente, protagonistas de la 

muestra. Los surcos nasogenianos están demasiado 

marcados por el hambre, por las inclemencias del tiempo y 

por la propia vida que les ha tocado vivir. Reflotar un país 

con tanta sangre derramada es proyecto harto difícil y se 

cimentará poco a poco. 

Cora me ayudaba con el andador, a veces me costaba 

un poco empezar a caminar. De espaldas a mi había un 

señor elegantemente vestido en silla de ruedas. Cuando se 

giró para recibirnos lo reconocí al instante. 

Junio de 1958 

En el pueblo vecino había una romería y en el cuartel 

me comentaron que era muy bonita y que se podía llegar 

andando, así que me fui como una peregrina más. Subí a la 

ermita y entre la muchedumbre lo que más llamaba la 

atención era un fotógrafo ambulante. Me acerqué también y 

me quedé helada al instante, me había hecho a la idea de 

que no lo vería nunca más y, sin embargo, hubiera 

reconocido aquel rostro entre miles. 

-—¡Salvador! 
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Él, al oír que le llamaban por su nombre, se volvió hacia 

mí y tampoco tuvo dudas sobre quién era yo. 

 - iÁgata! 

Nos abrazamos allí mismo, llevábamos años sin 

vernos. Hablamos de todo lo que había pasado en aquel 

tiempo. El sol estaba en todo lo alto y la gente buscaba la 

sombra para almorzar, así que cerró el puesto y nos fuimos 

a comer a una alameda, teníamos tanto que contar y tanto 

que escuchar. Conversamos de mi marido, de los destinos 

que había tenido y, al confesar que siempre preguntaba por 

él en cada pueblo al que llegábamos, un ligero rubor tiñó mis 

pómulos. 

—Nunca he estado con nadie tan a gusto como aquel 

curso contigo. Me entendías. No te agobiaban mis sueños 

por imposibles que fuesen ni hacías que me bajara de la 

nube en la que me encontraba —dijo Salvador con un nudo 

en la garganta mientras una lágrima se deslizaba por su 

mejilla, no estaba acostumbrado a mostrar aquella parte 

frágil de su personalidad. 

Yo le acaricié el rostro y él se volvió atrapando mis 

labios con los suyos sin dejarme tiempo ni de respirar. 

—Llevo años soñando que me pierdo en ellos. Por ser 

demasiado niño no los probé —maldijo con voz ronca 

acariciándolos con el pulgar—. Me persiguen desde 

entonces. 
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Sorprendida por el inesperado beso y por mi rápida y 

entusiasta reacción pensé que así tenía que ser el amor. 

Inesperado, pasional, embriagador, caótico, alucinante. Con 

mi marido todo era más calmado, no sentía ese hormigueo 

en el bajo vientre ni esas mariposas revoloteando por el 

estómago. 

Los besos aumentaron de intensidad, pero allí 

estábamos muy cerca del pueblo y era mejor no dar que 

hablar. Volvimos a la ermita donde Salvador hizo varias 

fotos, entre ellas, algunas a mí y luego nos separamos. 

Quedamos en encontrarnos a la bajada, donde él me 

recogería en su vehículo. 

—Me da miedo sentir lo que siento, soy una mujer 

casada y me debo a mi marido —manifesté una vez que nos 

reunimos de nuevo—, pero esto que tengo aquí adentro, 

¿cómo me lo quito? ¿Qué hago con este anhelo que lleva 

años conmigo sin saber ni lo que es y que a veces no me 

deja respirar? 

—Abrázame y no pienses, siente el momento, este que 

es tuyo y mío. Déjate llevar. 

Y con los brazos entrelazados fuimos a la caravana 

donde pernoctaba cuando se hallaba fuera y donde tenía el 

laboratorio para revelar. Entre esas cuatro paredes me hizo 

más fotos. Sola. Mirando a cámara. Ensimismada en mis 

pensamientos. Y después, nos tomamos varias juntos, 
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experimentando, probando, sin dejar de devorarnos con 

ojos, manos y bocas, explorando nuestros cuerpos. Sin dejar 

de sonreír 

Ya de madrugada, con la boca henchida y el espíritu 

pleno, me acerqué a la casa cuartel entrando por una puerta 

de servicio. No vi a nadie, ni nadie me vio. 

 

Mayo de 2023 

—¡Salvador! - el nombre acudió a mis labios en forma 

de susurro. 

Él se acercó hasta mi manejando con soltura el mando 

de su silla motorizada. 

- ¡Ágata! - mi nombre salió de su boca también en un 

murmullo—. Llevo toda la vida esperando este momento. No 

sabía si vendrías, si.... 

- Si seguiría viva —respondí completando su 

pensamiento a la vez que me sentaba en un sillón de los allí 

dispuestos al tiempo que ponía la mano en su brazo y 

acariciaba su mejilla. 

- Sí. 

- Vi la foto en televisión, esa en la que estamos juntos 

y abre la exposición, así que convencí a Cora de que me 

trajese. Ella no quería, digamos que estoy delicada, pero 
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ahora sé por qué no me ha llevado la muerte todavía. Acabo 

de obtener la respuesta a años de preguntas. 

Cora se acercó, era el vivo retrato de la mujer 

protagonista de la exposición. 

Salvador la miró y la pregunta surcó el aire aterrizando 

en nuestro reencuentro: 

—¿Es mía? 

Le miré sopesando contarle o no la angustia que viví 

hasta que supe que Serafín había muerto sepultado en un 

nuevo derrumbe. La pena de saberme en estado y traer al 

bebé yo sola a este mundo. La duda de saber quién era el 

padre. En cinco años no me había quedado embarazada y 

aquella noche... La culpa; la lucha; las preguntas de Cora; el 

avanzar de dos mujeres, como fuera, hacia adelante en 

tiempos convulsos y complicados; el dónde estarás, 

Salvador... 

 

Él, mientras me observaba, recordó su acelerada huida 

al exilio. El haber ayudado a unos maquis había ocasionado 

que estuviera en busca y captura. En la frontera, el hurto 

violento de su caravana en un campamento lo dejó 

maltrecho y tuvo que reponerse dejando atrás, no solo sus 

recuerdos en forma de negativos, sino su propio nombre. 

Miles de trabajos después, tenía un perfil profesional y una 

vida hechos en el extranjero y, sin embargo, un inquieto afán 
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por volver a una tierra ingrata, donde a pesar de su trabajo y 

premios internacionales era un don nadie, le impedía ser 

feliz. Mi nombre rondaba sus sueños y guiaba sus pasos, 

hasta que dio inesperadamente con los negativos robados 

en el rastro de una pequeña ciudad perdida en ninguna 

parte. Y cómo, desde aquel día, todo había estado 

encaminado hacia este, más que improbable reencuentro. 

—Cora es tanto tuya como de Serafín. En cuanto tuvo 

edad de entender le conté todo y en su infancia le hablaba 

de cosas buenas de los dos. ¿Qué habría pasado si él no 

hubiera fallecido? Nunca sabremos cómo se hubieran 

desarrollado los acontecimientos. Hemos venido aquí a 

cerrar el círculo que ambas teníamos abierto; ella, el de su 

origen y yo, el de mis propias preguntas. En cuanto a Cora, 

en realidad, es mía, porque solo le puse mi apellido, porque 

somos dos, pero somos una y lo que le ocurre a una nos 

afecta a las dos. Y como sé lo dura que puede ser la soledad, 

no quiero que ninguno de los tres pasemos ni un día más 

así. 

Diana Herrero Gil de Muro 
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Premio del Concurso Literario Ciudad de Arnedo 2024. 

Categoría Poesía. 

 

 

MI PERRO SABE IDIOMAS 

 

Mi perro sabe idiomas. Como yo. 

Traducimos la lluvia, el runrún del silencio, las sombras, el 

fulgor 

de los astros, los labios de los peces, 

los ojos de los pájaros. 

 

Traducimos el olor de las incertidumbres, las estatuas y las 

estaturas, 

los estornudos (si van de dos en dos, porque cuando van 

solos 

no hay quien los entienda), 

el movimiento sensual de las mareas, el vaivén de los 

árboles, 

los aspectos del aire carcelario. 

 

A veces nos pasamos la tarde traduciendo 

(por el simple placer de traducir) 

los gestos de quien esconde el gesto, el clamor 

del que calla, los trenes y las estaciones, 

las ventanas cerradas, abiertas y entreabiertas, 
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las pisadas de quien viene o quien va por el sendero, 

el dibujo geométrico de las telas de araña. 

 

Traducimos la envidia (es la traducción más complicada), 

la lealtad, la impaciencia, las ganas de vivir y de soñar, 

el lenguaje cifrado de los deseos prófugos, 

el código secreto de los tiempos difíciles, 

el orden de los días en desorden, 

los recuerdos, las lágrimas. 

 

Traducimos miradas, sensaciones ocultas, pensamientos 

ajenos, 

escenarios, paisajes, cuadros posmodernistas, 

canciones olvidadas, nostalgias, invenciones, 

los disfraces y avíos de cualquier soledad, 

lo usual y cotidiano, las distancias y el miedo 

a lo desconocido, la matemática 

del ser y del no ser, los posos de cada perspectiva. 

 

Nos gusta especialmente traducir las tormentas, el sonido 

del río, 

las nubes (sus formas son un bello jeroglífico), 

las caritas risueñas de los niños, el crepitar del fuego en las 

hogueras, 

el papel de burbujas, el color ambidiestro, 

las figuras de hielo, la indumentaria 

de los espanta pájaros. 
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Somos los traductores del momento que pasa 

y del que se ha quedado detenido. 

Mi perro y yo nos traducimos. 

Él, además, sabe ladrar. 

 

 

Yosé Álvarez Mesa 
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Accésit del Concurso Literario Ciudad de Arnedo 

2024. Categoría Poesía 

 

ARIES 

 

Cuentan los murmullos de tu ausencia, 

tus besos sabor tabaco y mango, 

y tu escasez en mis sábanas. 

 

Que ya no me buscas, 

ni me ríes, ni me tocas, 

como antes lo hacíamos. 

 

Cuentan cada uno de tus cabellos, 

tus escarpadas curvas mimosas, 

y nuestra inexistencia compartida. 

 

Que nunca nos quisimos, 

nunca fuimos juntos, 

ni nunca nos amamos. 

 

ya no cuento los silencios 

que quedan desde tu marcha, 

ni el vacío que has dejado. 

 

Javier Domínguez Gil de Muro 
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